7月25日,一则网络短视频《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》,迅速在中国网络刷屏,大量的人观看、转发,并引发广泛讨论。视频以一位在北京拼搏奋斗的人返乡后的视角,用11分钟的时间概述了二舅的大致生平,并对二舅当下的生活状态进行了重点展现。在作者的讲述中,这位曾是天才少年的二舅,因为被乡村医生打了几针,成了终身残疾,但也自学了木匠手艺,聊以谋生。如今在满是老人的乡村中,66岁的二舅奉养着88岁的老母,还能帮村里人修这修那,成为村里一个快乐的人。
这个视频被广泛转发后,引起的第一波评价是感动,是对二舅豁达、乐观的赞赏,可能也就是作者说治好他“精神内耗”的原初叙事逻辑。但很快,人们的讨论越来越深入,有不少人在反思这是不是在变相地歌颂困难?苦难,从来不是财富,苦难就是苦难,对于苦难,要么摆脱,要么承受,但不应被歌颂。我要说的却是另一个问题,是底层可以发声吗?
“底层可以发声吗?”这是印度底层研究学派(Subaltern Studies)学者佳亚特里·斯皮瓦克(Gayatri Spivak)一篇论文的题目。20世纪80年代,印度有一批历史学者开始反思,之前印度的历史叙事都被精英叙事所笼罩,学者太着重关注英国殖民精英和印度本土精英的思想和行动,而印度底层民众的行动、意见却被遮掩了。