冬末早晨，微弱的阳光透过玻璃窗洒进房里。我打开窗让房间“换换气”，希望那股隐约的青苔味能散去。

洗漱完毕，准备坐下吃早餐时，窗外传来“沙沙”声。我走到窗前查看，一把尘沙“啪”地正中我的脸和眼。我立刻把窗关上，一关就是五个月。

这是几年前我在首尔租住半地下房的体验之一。这类韩国特有的住房，因奥斯卡得奖电影《寄生上流》走入外国人的视线里。与电影最大的差别是，我住过的那间小套房，刚装修粉刷不久，室内照明透亮，墙纸、壁橱、厨房柜子等都能媲美一室户的基本装潢；与剧中画面类似的是，我窗外的风景一半是黑压压的地下，一半则是地面。半见光的景色要么是路人的双脚，要么就是清洁工人的扫把。我紧闭窗户的那五个月，每天至少外出一次，因为一整天待在半地下空间的累积式窒息感，确实令人难受。