由于不太追古装剧,若不是因为看了湖南卫视和芒果TV制作的纪录片《中国》,恐怕不会接触到“阿倍仲麻吕”(Abe no Nakamaro);我甚至不确定是否曾在历史课本里见过这个名字。

这套三年前摄制的纪录片共有两季,从春秋到盛唐,再过渡到民国初年,时间跨度极大,“溯五千年,泱泱中华,何以《中国》?”——从这句文案,就可看出制作团队要“讲中国故事”“展中华文明演进的伟大历程”的企图心。拍得好不好,这相当主观,但我想很难有人会否定这套纪录片在叙事与选题思路上的开创性,借历史人物来呈现那些人物历经的时代转折,且叙事上能生动地让观众都相信这些人物,着实不简单。就拿第一集的开场来说,看了年轻的孔丘向李耳问礼的“场景”,竟让我当下产生共情,对自己只在中学时期为了应付考试,才草草读了几篇《论语》,感到些许愧疚。

这部纪录片也颠覆了我对“中国”的刻板印象,无时无刻地感到自己似乎与这个文明有着千丝万缕的关系,在现实中又似乎不是这么一回事。这个“中国”意象的涵盖面太广;且不仅是“中国”,就连“中国人”“汉族”“华人”“中华”这些名词,在当下不同的语境与地域,都指涉着不同的概念。