清明节刚过去不久,复活节便又到来。这些从古老的东方或者西方延续至今的传统节日,都与生死有关,而且都发生在春季,这个地球上多数地方草长莺飞、万物复苏的时节。自然万物的荣枯与四季轮回,不断提醒我们,生死乃是常事,是万物的规律。可是,我们华人通常不喜欢谈论死亡。然而,就算在四季没那么分明的新加坡,一样要面对这些节日所带来的思绪万千。
不久前,我在国家图书馆聆听了一场作家陈帅的分享会。会后,听众有一场讨论,主题就是“死亡教育”。人们心目中所谓的“死亡教育”,一般包括谈论死亡的过程、悲伤或丧亲之痛的过程、殡葬、我们对待死亡的态度、宗教,或者还包括有关生死的哲学问题。当时,大家畅所欲言,各自分享自己对死亡的认识和态度。例如有人说,组屋楼下如果有葬礼,就会绕着走,心理上会有点害怕;也有人说经过丧亲之痛后,对组屋楼下的葬礼不再惧怕。还有人说,每到清明节,家族中长辈会带着诸多晚辈进行一些祭祀仪式。但当时,多数人都认为,我们华人是没有什么“死亡教育”的,正如孔子所说“未知生,焉知死”。
这样的讨论也让我想起童年。每逢清明,祖父天未亮就会起来,带着儿孙去郊外的祖坟扫墓祭祖,有时候,年幼的我也会跟着去。还有,每到腊月,祖父就会把他父母的照片放在供桌上,每天都要烧香、上供。于是我从幼时就知道,过年是要接“祖宗”回来的。大年初五,放过鞭炮,再送走“祖宗”。