中学念历史时,有一次被测验题考倒:1789年法国大革命的口号是什么?我回答:“面包!面包!面包!”这个答案当然是错的。正确答案是:自由、平等、博爱。

我当时写错的答案并非无迹可循。法国大革命前,连年的战争,加上庄稼歉收,导致面包供应大跌,价格飙升。对于当时靠面包摄取95%热量的贫困法国人而言,这等于要他们的命。于是巴黎群众爆发街头抗议,要求市政府给他们面包吃,甚至跑到凡尔赛宫前向国王路易十六索讨面包。据说,玛丽王后听闻巴黎老百姓没面包吃而挨饿时,居然说:“那就吃蛋糕吧。”她后来当然难逃被送上断头台的厄运。

群众通过街头示威,表达对当权者的不满,似乎已成为法国人的传统。