我们这些建国一代,大多数有过乡村生活的经验。那个时代住的是亚答屋,喝的是井水,烧柴煮饭,煤油点灯。蹲在茅厕拉屎,不懂得什么是抽水马桶。上学骑脚踏车,不知有巴士,遑论地铁。没冰箱,没电视,生活很简单。

这种依附土地的生活,不用缴水电费、杂费、巴士车资,和生活在都市里真有天壤之别。但那个时候许多人的梦想,就是有一天能搬离穷乡僻壤。1970年代后,很多人终于如愿以偿,住进了组屋,享受许多生活上的便利。但从此也有了一定的不安全感。薪水低,费用多,除了出行得付公交费,在外用餐得付费,每个月也得按时缴交水电费、杂费、电话费,以及购买组屋的分期付款等,在在是无形的压力。

于是只能节衣缩食,可省则省,也不敢多生孩子,严格遵循“两个就够了”的生育政策。在都市里,生活是便利了,扭开水喉就有水,有冰箱,有风扇(后来又有了冷气),一抽水,大小便就进了阴沟。但是,所有的便利都是有代价的,没有一样免费。因为,进口、生产和提供这些便利,包括水电、煤气、组屋、公交工具、马路等等,都需要成本。