我独自站在灵堂前，看着他那灿烂的笑容，心里一片怅然。耳边好像听到耶尼的《河西走廊之梦》，那已经逝去的时光和梦，像沙漠的夕阳、幽怨的音乐，灿烂又虚幻。
54年前小蔡（蔡镇华）是《民报》的总编辑，我是意外组小记者。有时看到有点愁容的他走出来问我：“今天没有头条？”小报没有头条就难卖。碰到大新闻像罗敏申百货公司大火，新闻写了一整版还不够，小蔡跑出来跟我说：“够了，没版位了。”有时真的是文字不够，只好搬出我们的压箱底，一个小广告，“刊登广告最好《民报》”来塞报屁股。
行过礼后，他的孩子知道我是前《民报》的人，就说他曾听爸爸说每天能卖到四五万份就很好了。我那时人小职微，不知道公司的业务，只知道老板黎国华先生经营得很辛苦，有时候发给我们的薪水，还是凑起来的小钞。在《联合早报》读到小蔡到最后自己还停薪，靠太太的薪水过活，还有些员工曾因为薪水而罢工，说起来真是满腹辛酸有谁知？
