落日数着台阶，按时从顶楼缓缓走下，还顺手将一帧帧的窥探都画到了墙上。

白漆底下的涂鸦不再被提起，椅子的余温在昏黄中逐渐散去，绿植的等待仍然漫不经心。

阴影里，被闲置的不仅是屋外的旧物。