千里迢迢抵达目的地后,观光客发现,迎接他们的不是好客的南欧人。意大利佛罗伦萨的桥上涂鸦写着:“观光客,回家吧!”西班牙巴塞罗那的墙上写着:“你的奢华旅游,是我的日常悲哀”,还有居民用水枪射击游客。

欧洲上流社会在18世纪兴起“壮游”(Grand Tour)以来,南欧的蓝天碧海和文化古城吸引着游客。随着铁路和轮船的拓展,英国人库克(Thomas Cook)在19世纪中推出旅行团,奠定现代旅游业的雏形。旅游要有钱,还要有闲,法国在1936年推动带薪假,要求企业每年给员工15天的假日好到海边晒晒太阳,进一步促进了旅游业的发展。

到了现代,科技进步让上网订机票、订旅馆越来越便利,旅游越来越大众化。1950年全球仅1%人口出国旅游,现在一年则有20%、约15亿人出国旅游。观光业是现代经济的推手,若纳入餐饮、购物等广义统计数据,约占希腊国内生产总值(GDP)近五分之一,对西班牙和意大利的经济贡献也占约一成。冠病疫情缓解后,因封锁措施而奄奄一息的观光业强力复苏,当地人以为汹涌人潮是短暂的“报复旅游潮”;事实上,这是旅游业性质改变后的巨浪。