上周的《早报星期天》报道了一场别开生面的派对，“世界上经过最多健康测量的人”布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），9月19日在新加坡办了一场“不死峰会”，约800名支付230元一张门票的观众慕名而来，就为一睹这位47岁的“不死运动”倡导者的风采。他每年花费200万美元（约260万新元）延年益寿，每日服用上百片抗衰老药，不断在测量测试调整剂量，并为此养了一支30人的医疗团队。这位“不死教主”很自豪地对《联合早报》采访记者说：“我每度过19个月，才算得上是老了一岁。”

在美国硅谷借由高科技致富的亿万富豪约翰逊，应该是硅谷科技新贵通过数据化管理以及生物科技手段，挑战自然寿命极限的次文化的典型代表。反对者很容易对此嗤之以鼻，认为人一旦钱多了就怕死。这当然有部分事实。但若更深入批判，则这些科技巨富追求长生不死，反映的或许是一种迷信科技能超越自然的狂妄心态，要效仿古代专制帝王期望万寿无疆的妄想。然而这类批评未必公允，相信约翰逊等长生不死次文化的小众，不至于如此脱离现实，他们所谓的“不死”，应该是“减缓衰老”。

但追求长生不老，可能还不只是专制帝王或科技新贵的狂想，古往今来，不少人私底下偶尔也会产生这样的奇思妙想，所以李商隐《嫦娥》才会写下“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的名句。在全球富裕世界普遍老龄化的当下，追求长生不死恐怕还能引起更普遍的共鸣。生老病死，对许多人来说，老的可怕还在于病，如果老当益壮，吃得好睡得香，乐龄自有不同于少年时的生命体会。