近几个月来，美国总统大选的新闻铺天盖地，让人不免产生信息疲劳。然而，《联合早报》星期一（11月11日）刊登的一张照片，仍引起我的注意——庆祝特朗普胜选的车队驶过纽约市街头，车上插满旗子，其中最引人注目的是“细蓝线”（thin blue line）旗帜，显眼程度甚至超越美国国旗。

细蓝线原不带有复杂的政治色彩。黑白国旗中嵌入那一条细细的蓝色，最初意指常见的警服颜色，象征着执法者是合法与非法、秩序与混乱之间的一道壁垒。然而，随着多年来对警察暴力和种族歧视的批评增加，这面旗帜的意涵也有所变化，甚至被视为与社会正义和警队改革对立的符号。

美国纪录片导演埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）的作品《正义难伸》或许能概括这种印象。这部1988年上映的纪录片，讲述一宗发生于1976年的杀警案。导演通过调查，揭露证据中的前后矛盾，最终促成被告的无罪释放。片名的中文翻译《正义难伸》虽颇能说明此片题旨，但英文原片名“The Thin Blue Line”，则更直白地剑指此一被神圣化的符号，探讨在“秩序”背后隐藏的执法不公和滥权问题。这部已留名影史的经典作品提醒我们：警察并非全然无瑕，执法体系既可能是保护社会的屏障，也可能成为压迫与不公的工具，“支持执法”与“无视滥权”之间的界限，往往比人们想象的更为模糊。