漫威(Marvel)的超级英雄系列电影《蜘蛛人》中有一句激励人心的著名台词:“能力越大,责任就越大。”这句话不仅激励片中的主角站出来,将救民于水火的超级英雄重责一肩担起,更在广义上概括所有超级英雄故事的核心精神,即具有超越一般市民的能力的英雄,运用自己的能力匡扶正义、战胜邪恶。

相对于作为亮眼主角的超级英雄,很多超级英雄电影中被救于水火的一般市民,则展现出一定程度上的“群氓”嘴脸:除了在灾难中奔逃和无助外,有时甚至还指责超级英雄在救苦救难过程中弄坏自己的财物,或干脆就不爽英雄的存在,端起碗吃肉、放下碗骂娘,将自私自利自我为中心展现得淋漓尽致。

包括漫威在内的超级英雄电影作为一个“类型”,之所以诞生在美国且叫好叫座,在很大程度上,与美国自身一个时期的精神特质和自我认同脱不开干系:美国有能力且有道德义务担当这个星球上超级英雄的角色,建立且维系一个由价值观联结、基本普惠和公平的国际体系,运用力量在这个体系内扶持弱者、在这个体系外对抗敌对势力,并达致“美利坚治下的和平”(Pax Americana)。