1976年，我才刚三岁，他已经走入了山林，然后一待就是13年。近50年后，他告诉我回忆起当年的山林生涯，最刻骨铭心的竟是一个饥饿。

是的，他是海凡，当年才23岁就从岛国新加坡出发，投身马来半岛山林。当时中南半岛已经赤化，左翼思潮汹涌澎湃，骨牌效应说不绝于耳。在这样的历史氛围中，他毅然决然选择投入雨林的反抗之路，加入马共领导的游击战争长达13年。最吊诡的是，从新岛出逃偷渡至吉隆坡的当日，却是恰逢毛泽东逝世的号外刊发那天。这一关键的历史转折与他命运最重大的决定猝然迎个正面，完全揭示历史的嘲讽与戏剧化。

那天我在英文书店书吧Book Bar与已然进入古稀之年的海凡对谈，谈他的入山出山（他更喜欢称为出入雨林）以及刚出版的短篇小说集《可口的饥饿》英译本Delicious Hunger（程异中译英，获英国笔会翻译奖、入围夏白芳翻译文学奖），仿佛跟随他踏上一条匪夷所思的出世旅程。其中最令满室观众无法想象的，是旅程中无远弗届的饥饿状态——而且还不止于一种饥饿，而是两种：半饥饿与全饥饿。