新加坡的太阳有一种穿透力，像是你不肯低头，它就要狠狠地教训你一样。每当我走出地铁站，从阴影踏进阳光里，都觉得自己像一块放进蒸笼的肉，不是在流汗，是在气化。

我爱新加坡。这是一个治理良好、制度稳定的国家，我在这里长大，也一直以此为傲。但近年来，天气真的让我越来越提不起劲。不是不感恩，而是身体真的撑不住。

这不是玩笑，而是一种持续性的身体疲惫与心理压力。在这座气温年年创新高、湿度稳定维持在80%以上的赤道城市，越来越多人不是因为经济、工作或教育，而是因为天气，想要离开。