2014年春天,中国“两会”期间,我在北京专访娃哈哈掌门人宗庆后。那年他69岁,第12次以全国人大代表身份参会,穿着一双市场价20块人民币的旧布鞋,风尘仆仆出现在我的电视镜头前。
那场一个小时的采访,他精神饱满、话锋犀利,毫不避讳地深谈民营企业面临的“三重门”(“玻璃门”“弹簧门”“旋转门”,描述看似可以进入市场,却被行政审批的高门槛高标准阻挡,或者进入市场后又被非市场因素“弹”出的尴尬境遇)和高税负困境,直言“政府闲不住的手要收回去,让市场看不见的手伸出来”。他极其擅长用“老百姓听得懂”的方式阐述复杂议题,话语里有着老派企业家的坦率与干劲,还有一种对与公权力关系分寸微妙的拿捏感。
采访后,我定下标题《布鞋首富》,因为他实在太契合这个称号。布鞋简衣、办公室不到50平方米、餐餐在员工食堂吃饭——这形象不仅是他的生活方式,也被公众接纳并放大,成为特定时代背景下对“本土、节俭、爱国”企业家的完美想象和情感寄托。
