大约在冠病疫情前两三年，因病接连住了几次医院。发现中国医院的整个业态，已和几十年前大相径庭。

首先，收你住院，不全是为了治好你的病。如我的听障问题，即便能治，也错过最佳治疗期，门诊医生对此完全清楚，但还是要求住院，一大堆治疗费、检查费以及住院费，就此进入医院账户。各种程序性的治疗完成后，就请你立即出院——腾出病房，后面还有病人等着呢。一个周期下来，大概最多八九天光景，治不好也不会多留你——据说这是因为国家医保资金缺口较大，为了控制医保支出，采取按单病种住院收费方式。若单人住院超过某个时间，就必超过限额，医生得自掏腰包。笔者的表哥去年就为治疗各种单项病种，分别住了11次医院。

其次，医生几乎从不与病人交流。几十年前科主任率领一大群医生或助理，每天上午查房对病人嘘寒问暖、反复叮嘱，和同僚相互探讨、切磋交流的热烈情景，已经很难见到。若不是出院时付费复印了一大堆病历，笔者此次对自己被检查出来的一大堆病症竟毫无所知。可是，并不是每个人愿意花时间再来医院复印病历，一般规定出院约五天后才可以来复印。若没有看过病历，你可能永远不知自己还身患其他病，直到病情发展到很严重的地步。