英国著名心脏科医生阿西姆·马尔霍特拉(Aseem Malhotra)在9月初英国改革党大会上声称:mRNA冠病疫苗“可能与英国王室成员罹癌有关”,并称“疫苗比病毒更危险”。这番言论迅速引爆英国医界与政府部门的强烈谴责,专家纷纷驳斥他缺乏实证,并要求英国医生管理委员会(General Medical Council,GMC)启动调查。

这不是一场单纯的言论风波,而是一场错误医疗叙事如何在政治加持、名人光环与社群扩散下,侵蚀科学信任的警示案例。当公共卫生与言论自由产生摩擦,当科学失语、名声主导时,我们应该思考:是谁该负责?又该如何止血?

马尔霍特拉的发言之所以引发恐慌,在于包装得近乎天衣无缝。他利用权威医生的身分,加上英国王室成员罹癌的案例,制造出一种“被隐瞒的真相”叙事,对多数人形成强烈的心理说服力。在短影音与群组转传中,这类叙事比任何复杂科学数据都更容易直达人心。