先说一个关于Chang Ying的故事。

读大学时,历史系老师布置作业,材料是史学家希拉丽·J·贝蒂(Hilary·J·Beattie)的英文著作《中国之土地与宗族血统》(Land and Lineage in China: A Study of T’ung-ch’eng County, Anhwei, in the Ming and Ch’ing Dynasties),借以探究明清地方大宗族的经济思想,包括他们如何确保财富和权势的代际甚至世纪传承。

我对儒家、宗族、士大夫等概念有一些文化认知,例如士绅阶层,不会直接用英国人的gentry去理解;起码看到Anhwei、T’ung-Ch’eng,知道是安徽和桐城。所以作业完成后还挺满意的,只是有一个大空白:笔下最主要的研究对象Chang Ying究竟是谁?中文名是哪两个字。提醒一下:那是还没有谷歌的上个世纪,上中文图书馆大海捞针,三天三夜也未必有答案。