日本政坛迎来一个足以载入史册的时刻。执政的自民党总裁选举10月4日尘埃落定，高市早苗当选为首位女总裁。下一步在10月中旬的国会指名投票中，几乎笃定成为日本史上第一位女首相，前提是能够克服朝小野大的权力劣势。这无疑会被许多人视为“玻璃天花板”的突破：女性终于登上日本政治最高舞台。然而，当目光拉近时，这场看似辉煌的突破背后，却隐藏着深刻的悖论。

从象征意义上看，女首相的出现当然会赢得国际舆论掌声。但现实冷峻。根据2025年全球性别差距指数，日本在148个国家中仅列第118位，在七国集团（G7）中垫底。政治代表性不足是最大短板，去年石破茂组建的内阁中，20名部长仅有两名女性，比上一届还要少。

长期以来，女性在日本政坛几乎只是点缀。因此，高市的崛起既稀罕又突兀，但这种“例外”并不意味着制度真正松动，而更像是玻璃悬崖：当政党陷入困境时，女性被推上高位，看似赋权，实则危险。澳大利亚自由党在惨败后推举苏珊·雷伊出任党魁便是明证。自民党此刻拥立高市，同样是在国会席次缩减、党内士气低迷之际。她的出现既能制造“改变”的表象，又能安抚最保守的派系。可一旦局势恶化，她的失败很可能被解释为女性不适合领导，男性权力结构则能全身而退。