2025年的诺贝尔生理医学奖，颁给三位长期钻研免疫系统内部“刹车机制”的科学家。他们揭示一个至关重要的事实——原来我们能够避免自身免疫系统伤害自己，并不只是靠先天的筛选，而是有一套后天的监督与管控机制，像是隐形的内部纪律队伍，日夜在身体各处巡逻、维稳、防范内乱。
这三位获奖者是日本大坂大学的坂口志文（Shimon Sakaguchi）、美国系统生物学研究所的分子遗传学家布伦科（Mary Brunkow），与长年穿梭于学术与生技产业之间的美国免疫学家拉姆斯代尔（Fred Ramsdell）。他们的研究从不同角度，逐步拼凑出人体免疫系统如何在对抗外敌的同时，还能准确地避免误伤自己人。
我们的免疫系统就像一支身经百战的部队，训练有素、反应快速，专门打击外来入侵者。问题是，这支部队怎么知道谁是敌人、谁是自己人？早期的免疫学认为，这是因为在人体发育的早期阶段，一个叫做“胸腺”的器官负责“训练”免疫细胞，让它们提前熟悉“自己人”的模样。如果有免疫细胞对这些自体组织反应过强，就会被当场淘汰。这就像是军校入学前要先经过心理测验和忠诚度检查，不合格的候选人会被拒之门外。
