享誉世界的物理学家杨振宁10月18日在北京溘然长逝，享年103岁。当清华园官网转为黑白以寄哀思，当学界追忆他宇称不守恒理论的划时代贡献，一段跨越21年的婚姻亦再度进入公众视野——82岁时与28岁翁帆的结合，曾在2004年引发漫天争议，如今却在先生的诀别时刻，成为映照爱情本质与社会进步的一面明镜。从“归根居”的朝夕相伴，到公众舆论从苛责到包容，这段关系早已超越个人情感叙事，成为解读现代婚姻真谛的重要样本。

2004年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚，54岁的年龄差瞬间引爆舆论场。彼时的讨论充斥着功利化揣测：有人将翁帆的选择解读为“依附光环”，将杨振宁的决定视为“晚年冲动”，却忽略这段关系的时间纵深——1995年汕头大学的初遇，早已埋下缘分伏笔；2003年杨妻杜致礼离世后，2004年的重逢才让情愫自然生长。

最有力的回应来自当事人的平静。翁帆在杨澜访谈节目中坦言，订婚时仅通过邮件告知亲友，全然未料引发轩然大波，“我们自己反而没什么压力”。这种从容源于关系的纯粹性：清华园“归根居”里悬挂的出游合影，两人共坐的“爱之椅”，都印证着日常相处的温情。杨振宁那句“翁帆是上帝送我的最后的一个礼物”，并非客套修辞，而是走过百年人生后的真诚慨叹。