“我不能等待某位德高望重的男性给我一个麦克风。”
中国青年作家蒋方舟不久前在《联合早报·有客到》节目中的这句话，不仅仅是她个人的宣言。对很多女性而言，这更像是一句时代的暗语——我们不再满足于被安排做一个点头应声的装饰品，而要去搭建属于自己的“客厅”。
年少成名的蒋方舟，7岁写作，9岁出书，12岁便置身于聚光灯下，也曾随之坠入喧嚣与非议。10年前我第一次采访她时，她正陷入种种质疑的泥淖，不讳言无法坦然接受“美女作家”的头衔，“如果一直没有满意的长篇，一辈子当个‘青年写作者’‘中年写作者’‘老年写作者’也挺好”。那时的我们对“性别意识”的概念还相当模糊，身边鲜少有人讨论女性身份，相关的话题甚至会被认为是敏感的私域。
