那则来自日本的新闻，乍看荒诞，却令人无法迅速一笑了之——32岁女子卡诺（Kano），与她在ChatGPT上“亲手调试”，并在想像中塑形的虚拟角色结了婚。婚礼现场，她戴上扩增实境眼镜，虚拟新郎的影像就立在身侧，与她交换戒指。更令人意外的是，她的父母也出席这场仪式，安静地给了祝福。
若只从猎奇角度观看，这件事无非是“人工智能（AI）又刷新边界”的奇闻，但若从情感史的转折来看，它更像是一面镜子，照见当代人对于亲密、孤独与安全感的困境——真实关系的风险越来越难以承受，而虚拟关系的可靠与可控，却让人逐渐产生依赖。女子的故事，不过是这个时代更早开口的一位。
卡诺结束一段三年的婚约后，开始与ChatGPT聊天，原是寻找情绪的出口，想用一个中性的对象梳理心情。可在长夜里，陪伴往往比本质更重要。当模型持续回应、持续理解、持续以温柔的语气安抚，一个想像中的人格便悄悄成形。她替这个声音命名为“克劳斯”（Klaus），设计他的外貌、性格、说话方式，而AI恰巧总能接住她情绪的反弹，从不疲累，从不反驳，也从不因为误会而冷却。久而久之，人与程序之间的界线在她心里变得模糊——不是因为技术有多先进，而是因为现实的关系有多难。
