每到11月、12月,新加坡潮湿的空气里就开始飘着一种熟悉的躁动:许多人都在计划“逃离”。在这座效率至上的城市,我们太需要一张登机证来证明自己还活着,仿佛只要开启飞行模式,灵魂就能重新开机。旅行,不知何时起,成了新加坡人进入年末的仪式。但在相互询问“去哪里”之外,人们却很少问“为什么要去?”而后者似乎更重要一些。

人们常说,旅行就是从自己待腻了的地方,到别人待腻了的地方去看看。苏轼诗云:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”旅行者正因为不在其中,反而容易发现风景背后更深的意趣。然而,如果只在景点之间移动,只在社交媒体的滤镜下打卡,那只不过是换了一个更远的“山中”。真正让旅行产生意义的,是视角的碰撞,是对话。

旅行中的每一次交谈,都是理解一个地方真正面貌的入口。在地人的声音与故事,是地图和攻略无法提供的。微观而鲜活的人生切片,会让旅行者意识到,所谓风景从来不是静态的,而是一群人日复一日生活与奋斗的结果。当旅行者理解这点,他们对自己的长居之处也会有新的感受。