在我为数不多的旅行习惯中，有一条近乎执拗：不做详尽攻略，机票常是出发前三五天才仓促订下。朋友笑我任性，钱包也有点微词，但我始终珍视这份“想走就走”的心境。作为一名美术教育者，我深信最美的创作常来自即兴的笔触；作为一名家长，我也深知，过度规划的旅程，会挤占孩子（以及我自己）那份发现意外的惊喜。旅行于我，不是单单到景点打卡，而是一场主动的“迷路”，一次向未知投诚的练习。
当然，不规划并非不准备。行前，我们也会在社交媒体上快速浏览，勾一个模糊的轮廓，为爱逛市集与文创店的老大，记下几个可能的心仪街区；至于我那刚满13岁、对轨道交通着迷到能背诵各城地铁图的小儿子，台北捷运系统本身就是他的头号景点。这也悄然定下我们此次旅行的基调：我负责留白与跟随，孩子各自认领属于他们的角色。
于是，行程常常这样展开：我给出一个模糊的目的地意向，那位我们专属的人肉导航便瞬间进入状态。他双眼发亮，指尖在手机地图与脑海中的路线图间快速比对，随即笃定地宣告：“从这里去，搭板南线到忠孝复兴，转文湖线最快。”语气里的专业与自信，俨然是一位掌控全局的小小领队。我们只须安心跟着他那尚且稚嫩却挺得笔直的背影，在捷运站的人流与指示灯间熟练穿梭。看着他因为被家人全然信赖而格外认真的神情，我忽然觉得，旅行最美的风景之一，或许是孩子忽然长大的那个瞬间。
