岁末，打开封尘已久的柜子，一盒盒包装完美的冠病检测试剂盒掉落出来。这些曾经被视为珍宝的物品，如今却因过期而显得多余。生产日期最早可追溯至2020年，最“新”的也已逾期超过两年。
把它们扔进垃圾桶时，百感交集。五年前，试剂盒和口罩是炙手可热、人人争抢的稀缺资源；而现在，它们不过是被遗忘在角落里的历史遗物。
2020年初，全球笼罩在一种未知病毒的阴影下。当时，获得检测试剂盒或口罩，几乎是每个人梦寐以求的。公司赠送试剂盒和口罩给员工，亲友间互赠这些物资，成为表达关怀的最佳方式。那时，每一次使用试剂盒都小心翼翼，生怕浪费，因为谁也不知道下次需要时是否还能买到。
