南中国海的紧张并非始于某一次“擦撞”，却往往通过“擦撞”被确认。回看去年10月中国与澳大利亚军机在南中国海上空的近距离接触，虽未造成事故，也未引发外交升级，但它所揭示的并不是战术层面的风险，而是区域国家在大国竞争中所处位置的变化。几个月后再看，这更像是一种提醒，提醒各方正在进入一个更少依赖规则，而更依赖心理判断的阶段。

对东南亚而言，南中国海从来不是抽象的地缘概念，而是一片日复一日承载贸易、安全与信心的海域。当近距离拦截、相互抗议与有限克制反复出现，它们便不再只是孤立事件，而逐渐构成一种可被预期的互动方式。真正值得警惕的，不是单次的摩擦，而是摩擦常态化后，对判断与信任所造成的侵蚀。一旦风险被视为背景音，误判的代价便会在某个时刻集中显现。

澳洲的处境之所以引起区域关注，并非因为政策独特，而是因为其困境具有代表性。安全上高度依赖美国，经济上深度连接中国，这是许多中等国家共同面对的现实。