午后，他躬身于脚踏车上，仿若力与风的造像，把踏板蹬成滚烫的风火轮。

背负的送餐保温箱如一个沉默的龟壳，随着他的每一次快速蹬踏而轻轻晃动，这是生活的沉稳与负重。这节奏与路上的热风共鸣，与心跳同频，在偶尔鸣起的车笛声中，跃动成坚韧的足音。

此刻，手机订单应用上有顾客提醒，备注：“快点，要饿死了。”他擦掉刚蒸发又新渗出的汗珠，与汽车同速前进，像一尾逆流而上的鱼，等待下一次订单的响起。