每年清明，父亲总会照例让我开车载他去扫墓。这件事，他已坚持了几十年。即便年事渐高、体力不如从前，他仍要把祭拜的每一个环节都做到位，一丝不苟。
我总劝他简化流程，觉得扫墓重在心意，人到就好，祖先有灵自然感知得到。父亲每次点头说“好”，可准备起来却与“一切从简”背道而驰。他会在扫墓前一两天开始张罗，买好衣箱衣袋，在封条上一笔一画工整写上收件人、祭拜日期和祭拜者的名字；坚持备齐烧鸭、烧肉、鸡肉三牲；还要带上三五种水果、糕点、酒水和纸钱，一样不能少。
祭拜时，他先向地藏王、大伯公上香“打招呼”，再将祖先从灵位“请”出来“用膳”，期间反复敬酒，最后恭送归位。整个过程近两个小时，对年迈的父亲而言，体力消耗不小，他却从不言累。
