一个寻常的傍晚，我下班从新达城走出来，搭地铁回到榜鹅，在一家熟食中心吃晚饭。邻桌坐着一位约莫60岁的安哥，一只手扶着外卖保温箱，另一只手快速扒着面前那份打包饭，手机屏幕不停跳出新订单的提示音——那是平台算法分派的下一趟活儿。他抬头看了一眼时间，把没吃完的那份饭盖上，匆匆走了。我望着那个半空的餐盒，心里忽然意识到：他和其他送餐员，五一劳动节大概还是要工作。

我去年来到新加坡，工作在新达城，住在榜鹅。当初选择落脚榜鹅，是因为这里有一座漂亮的图书馆——透过整面落地窗，能看见水道与绿意，让从对岸新山来的我，第一次有“家”的感觉。这是我第一次以这座城邦为家，迎接5月1日。在我熟悉的许多语境里，劳动节是工人发声的日子，是诉求、横幅与游行的画面；在新加坡，它更像一个温和的提醒——提醒我们，城市能这样运转，是因为有一群人，在我们看不见的角落，把工作做了。

我每天清晨从榜鹅出门，搭地铁穿越大半个新加坡到新达城上班。清晨的组屋楼下，清洁工已经把小道扫得干净；邻里店里，一位安娣正在补货架；榜鹅地铁站月台上，开往市中心方向的车厢，坐满系着工牌的人，他们的工作日，比这座城市的大多数人都要早开始。