新加坡华人社会仍有极强的华南特色,这不仅因新马移民来源地多为华南沿海,也与南洋保存良好的文化传统,以及勤勉、保守的民风有关。闽南、潮汕等地的宗亲文化向来保存较好,一句闽、粤乡音,即使远在天涯,也会成为重情重义的华南乡民团结互助的基因密码。

最近学界朋友推荐我看中国的潮州方言电影《给阿嬷的情书》,看后大受感动,但觉得仍有不足之处。电影忽略历史中沉重的一笔:如华南文化中的父权主义(像若干本地会馆的入会要求只认父亲、不认母亲的籍贯),以及1950年代起中国政治运动中,侨眷的悲惨命运。确实,华侨问题在中国从来都关乎国策;像中共建政初期,官方就号召侨眷向外大规模写信以宣扬新政权,并鼓励华侨多汇款支援祖国建设。这些,电影中都付之阙如。但我仍觉得,这部风格温情又克制内敛的影片极为优秀。

这是一部方言片,不懂潮州话,可能无法理解微妙之处,光凭字幕难以言表;但娓娓道来的剧情,恰到好处的情绪渲染,让一头是潮阳县溪头村,另一头是远隔山海的南洋间,有了扯不断的情感红线。电影中一句平平淡淡的“我上次寄的咸猪肉,你有收到吗?好吃,我就再寄”之类的家常,就凝聚华南先民南下后,浓到化不开的温情与悲伤。一封封跨海“侨批”,更承载一连串关于方言与离散族群的共同记忆。