最近热播的电影《给阿嬷的情书》引发很多关注，在此我借机讨论一下华南社群的独特个性，及对南洋华人性格塑造的深远影响。

我们当代人很难想象，百多年前先民身无分文涉险过番的艰难生活。潮汕俗语曰‌“过番三分生”，另有“十去，六死，三留，一回头”的谚语，都是形容这九死一生的南下之旅。华南先民勇于过番，与闽南、潮汕等地生存环境恶劣有关，再加上时局不靖，也只能铤而走险，为全家人搏一条生路。我们看到的衣锦还乡，只是幸存者偏差，六七成以上的死亡率，让多数满怀希望的过番客，最终沦为荒山野冢或汪洋大海中无人祭奠的孤魂。

像电影中的男主角是为了逃离内战，另有不少则是被贩卖的“猪仔”。他们挤在恶臭的轮船底舱中，漂荡一个多月才来到南洋。彼时的南洋亦非今日之繁华有序；那时并无多少法制与善政，社会不过是人性残酷博弈的黑暗森林。这些命如草芥的先民，多数在锡矿场、种植园做苦力，薪俸微薄；还要时时面对疾疫肆虐、黑帮械斗横行等极为恶劣的自然与社会环境。