在爱尔兰西岸之外,有一个地方叫阿伦群岛(Aran Islands),由三座面积不大的岛屿组成。隔着一片经常风急浪高的大西洋海域,它们看起来就像散落在欧洲边缘的几块石灰岩平台。

尽管没有壮丽的景观,只有简朴的矮石墙、草地、渔港等未经雕琢的原始自然风貌和史前古迹,这些岛屿如今在爱尔兰人的文化想象中却占有特殊位置。

因看过奥斯卡入围影片《伊尼舍林的女妖》(The Banshees of Inisherin),两年前到爱尔兰旅行时,我带着对这部黑色喜剧里弥漫死亡气息的岛屿想象,踏足群岛中的伊尼希尔岛(Inisheer,爱尔兰语 Inis Oírr)。与戏里的氛围相同,那天天色灰蒙蒙,细雨时断时续,整座岛被笼罩在一层薄雾之中,但这一段旅程却意外地没有让人感到萧索。