我一直记得祖母单独跟我说过的一段话。

小时候，我总觉得祖母有些陌生。不是因为她严厉，而是因为我们说着不同的语言。她说潮州话，我说华语和英语。我们之间的交流，总停留在几个简单的词语。有一天，她忽然认真地对我说了一番话。多年后我才知道，她是在告诉我，总有一天，她会离开。

当时的我一句都听不懂，还以为她说了什么开心的事，只会一直回答：“好，好好。”