日头最毒的那一刻，树荫刚好落在别处。有盖走道铺设得再周全，行道树种得再密集，总有照顾不到的角落。设计图上量得准的，是平均日照角度，不是某个人某一刻低头走过的某条路。

阿姨手边没伞，随手捡了个纸皮箱扣上。遮不住天，却扛过那一段路。所谓见招拆招的小智慧，说穿了，不过是不肯站在原地等伞的那点倔强。

日子晒到头顶时，能指望的，从来不是老天爷赐予的荫凉——是自己肯不肯低头，捡起手边那个，看似不起眼的纸皮箱。