“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”多少人读到能不为所动？况且是张爱玲19岁就写出的清醒语句。你是否也曾有过这样的时刻？在深夜的台灯下，翻开一本偶然买下的书，其中的某句话、某个观点突然击中你久锁的心门。那一刻，你和那个可能远在千里之外，甚至已经作古的作者之间，达成一种隐秘而神圣的共鸣。就像两座人海中的孤岛，通过一本实体的书籍，完成隔空相认。
然而，这样唯美的精神相遇，正在被无情地瓦解。阅读和买书的越来越少，作者也越来越陷入“用爱发电”的困境。我的一位作家朋友在参加几场作品分享之后说：“买书这件事，怎么那么难说出口呢？尤其是自己说出口，怎么说好像都很怪。”大家似乎越来越习惯说“只要去图书馆借阅就好了”“只要去网上找免费的电子书就好了”。
其实，图书馆的设立是为了保障最基础的文化平权，它是社会的低保。如果所有具备购买力的人，都退守到“借阅”的舒适区，就会触发文化生态的“公地悲剧”，也就是说，每个人都在割羊毛，却没有人喂养羊。最终的结果，有可能是优秀作者的消亡与封笔。我们在省下几十块钱的同时，也将亲手制造一个优质内容荒芜的文化荒漠。
