中国前总理朱镕基逝世的消息传来，我首先想起的，并不是一串经济数字，而是自己刚参加工作时的一种心情。那时，朱镕基广为流传的那句话“准备100口棺材，99口留给贪官，一口留给自己”，听得才走出校门的我热血沸腾。今天回想，这句话之所以震动人心，不只因为措辞决绝，也因为它满足了那个年代人们对政治担当的一种期待：面对腐败和积弊，有人敢拍桌子，敢得罪人，也愿意把自己的政治声誉押在结果上。
当时的我欣赏的是一个“敢”字。敢讲真话，敢啃硬骨头，敢在所谓地雷阵和万丈深渊面前继续往前。朱镕基的强硬、直率和鲜明的专业官员形象，使他成为中国改革年代最具辨识度的政治人物之一。
可是上班没几年，我又听到另一个越来越频繁出现的词：下岗。在宏观叙事里，它叫减员增效、国企脱困或结构调整；落到普通家庭，却是一张下岗通知书、一份突然中断的收入，以及对未来的茫然。对当年的许多国企职工来说，单位不只提供工作，还联系着住房、医疗、养老乃至整个社会身份。离开一个岗位，有时意味着整套生活秩序同时松动。
