上个世纪中国大陆摇滚乐的代表人物何勇57岁离世的消息,9月4日在媒体公布以后,大陆社交媒体一时间出现铺天盖地的缅怀文章,乃至对大陆摇滚乐兴衰史的回顾。
在笔者看来,摇滚唱作乐手何勇的辞世所引发的,同样是对一个特定历史时期和经历过那个时期的人的青春纪念高潮。当代中国摇滚乐的意义,也同样远超一般意义上的一种音乐流派,而是极大地代表一种时代情绪和精神,因而也可以被看作是“改革开放史” 的一个重要面向。也就是说,“改革开放”远不止是一系列经济和社会政策,也包括当代中国文化和心理的深刻变迁。
中国摇滚乐的早期兴起可以分为两个阶段:第一阶段是崔健这位奠基人物或“摇滚教父”在1980年代中期的崛起。他高度反叛、颠覆、张扬自我的文化姿态,极具原创曲风,器乐组合和独具特色的歌词,对传统的宏大叙事进行消解,第一次让当时的青年意识到,在正统的集体主义和爱国主义叙事之外,即使身为“红旗下的蛋”,还可以存在一种承认自己“一无所有”,承认自己“没有感觉”,以个体姿态坚持“从南走到北” 的自我意识。寻找自我、自由、个体,其实正是“改革开放”在深层文化意义上的效果。
