登加Garden Waterfront I的组屋厨房,最近成了网上话题。有装修商拍视频吐槽“小”厨房格局,认为布局和空间大小不合理,是他见过“最糟糕的四房式厨房格局之一”。建屋发展局出面解释:网民看到的只是湿厨房,旁边还连着干厨房,两者加起来约10平方米,与设有晾衣处(service yard)的新型组屋标准厨房相若。

这个回应无可挑剔,因为平方米是行政语言里最干净的单位:可以核算,可以比较,可以写进年报。美国政治学者詹姆斯·斯科特(James C. Scott)在《国家的视角》中指出,国家看世界,总要先把复杂的现实压缩成“清晰可读”的量化指标:于是纵横交错的田野被切割成“面积”,生机勃勃的森林被折算成木材的“立方米”。数字直观且好理解,代价是现实里不好测量的部分,都被一并忽略。

什么是厨房?它不是10个一平方米的格子,而是一条动线:冰箱到水槽,水槽到炉灶,炉灶到饭桌,再加上一个人转身时手肘的半径。法国哲学家勒菲弗(Henri Lefebvre)就把空间解释得很清楚:一种是规划者图纸上的“构想的空间”,另一种是人握着锅铲走出来的“生活的空间”——建屋局答的是前一种,住户问的是后一种,两边各说各话,10平方米的数学题突然成了一场鸡同鸭讲。