林仁余:手记里的故事

潦草的手记记录一个故事。(作者提供)
潦草的手记记录一个故事。(作者提供)

字体大小:

当时手记想不到还留下,潦草文字,涂鸦式图画,说一个过去很久的故事。

“拍摄第一天,不知道如何开始,看着办吧。上星期首次拜访,她的先生对她关怀备至,说她情况差不多了,应该是这一两个月的事。她不太能吃东西,走起来也弱多了。说起他们一个侄子的名字,她说记不起。这忘记使她十分挫折,脾气有点上来,她努力要记起却没有办法,她知道是因为脑里的肿瘤。”

书堆中翻出一叠笔记。2009年9月参加一个摄影项目,为临终病人留影,摄影及文字结集成书为慈怀机构筹款。我们几个摄影者各拍摄两个病人。我首次走进慈怀病院,敞亮明朗,病房里探望第一名病人,他之前已知道这项目,答应参与,我还是再解释一次,然后约好下星期开始拍摄。一星期过去,约会前夕接到消息,病人已逝。

第二个病人在家。木门敞开,铁门锁着,门铃按不响,用手机打他们家电话,她的丈夫匆匆出来开门。她在房里好一阵子,或许换了衣服才出来,一身黑色长裙。问她最想在哪里拍照,她带到睡房里,指墙上的照片,她十三四岁少女时候的照片。说她父亲是摄影师,是父亲拍的。

餐桌上摆了电子琴,她想拍弹琴的照片。弹几首,觉得好像都不对,伴奏不配,和声也没有。丈夫静静坐在客厅沙发。她说琴好像坏了,自己头脑也坏了,忘记很多东西。1999年动了脑部手术,十多小时的手术,医生说或许只有半年存活,已经过10年了。她说:“我会战斗下去!”

她原籍菲律宾,问她说西班牙语吗?她说:“我唱一首西班牙语歌曲好吗?”唱完她说:“唱这歌让我悲伤,那是小时候唱的,怀念逝去的童年。”她又问:“可以唱一首菲律宾歌曲吗?”唱的是 “Dahil Sa Iyo”(因为你),菲律宾非常著名的情歌,菲律宾语和英语混唱。英文歌词“Because of You”之后,眼神轻轻一瞥,这是唱给身边她老公听的,10年患病,不离不弃,天天守护看顾她的老公。

翻读茶几上的书,是对抗癌症的心理建设书本。又拿出相簿,指着上一段婚姻的女儿和孙子到巴黎伦敦旅行的照片,说了很多。

窗外是加冷河畔,望见观景轮,水天一色。他丈夫送我到门口,又提起会卖掉这房子,说很可惜,不过不是现在卖,一两年后吧。

再次拜访,带了一本《简易西班牙语入门》。她仔细读,说好像看到不少自己的事。书中有一章列出常用的人名,她指着说,其中有她哥哥的名字。“这些人名,里头肯定有我的朋友或亲戚的名字。”

看着书,念出书中对话,然后说:“给我一分钟,我去换件衣服。”

电视播着马来语节目,她丈夫是马来人,我们在客厅聊天。他说过了开斋节,想带她回去芙蓉住些时候,他的家乡,那里还有不少亲戚。可是又担心她的腿无力,走路困难,过关卡上下车更是麻烦,乘火车容易一点,可是车厢月台之间有一大空隙。

五六分钟过去,她从房间出来,竟然换上一套华美的盛装,加上头巾,挽着手提袋,像是要出席一个隆重典礼。饭厅临窗地方自然光线,她站着拍照,捧起餐桌上的塑料瓶花,对花唱歌,深情款款。然后坐在餐桌旁,拍一张很正式的家中肖像照。丈夫远远坐在沙发看,光着上身,只穿沙龙。我说你也一起来吧。他摇头。我说套上一件上衣就行了。是呀,她也叫丈夫一起拍。

餐桌旁照片拍完,丈夫建议她到睡房里拍。她坐上床沿,叫丈夫也坐。他说不用了,你一个人拍吧。她说:“来吧来吧,我要和你一起拍。”丈夫坐下,她挽起他的手,哼起歌。唱不到两句就掉下眼泪。丈夫很有压力,站起来说,她常常就是这样。她说:“我就是不舍得这样的日子呀!他是个好人!”我也慌了手脚,只能安慰。她站起来望向窗外,短短一两分钟时间,即将来临的分别。

出来客厅,说起去芙蓉探亲。她说,上下火车没问题,丈夫握住她一条腿,请其他乘客握另一条腿就行了。又聊起卖房子,丈夫提到厨房窗外的两只鸽子,他每天放些饭粒在窗沿,知道是非法喂养,不过没关系,他就是这么做。

拍摄工作在她的盛装中结束。开斋节我提着水果上门探望,她还好。春节再见时她已经站不起来,记忆衰退得厉害,不认得我是谁。之后,没能提起勇气上门拜访。不久,她丈夫来电,她走了。

过了一年,有一次听到“Dahil Sa Iyo”,想起她,在面簿贴出她唱这歌的录像,唱到“Because of You”时,原来那望向丈夫的眼神只是短短一瞥,即刻转回头低吟。

再过一些时候,她的丈夫在我的电话里留言,说屋子已经卖了。

当时手记想不到还留下,潦草文字,涂鸦式图画,说一个过去很久的故事。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息