第一次感受到“放手”时刻那种千丝万缕剪不断理还乱的锥心矛盾，是母亲患癌在生死边缘挣扎时……
犹记得临终关怀护士婉言劝告我们，应找个机会请母亲放心离去……她话语未完，我已无法再听下去。那一刻，我非常清楚知道这番难以启齿的话语，是母亲解脱痛苦“放下”的唯一途径。但是，从小到大是这双手的拉拔，才有今日为人父母的我们。而此刻坐在病床旁拉着我的手，叫我以后别太想她的也是这双手!——叫我们此刻放手，这是多么残忍多么无法取舍的事啊。
望着母亲日益消瘦，听着她迷迷糊糊的呻吟，以致连大小便都无法自理的苟延残喘……想至从此阴阳两隔，心中有的是无尽的不舍，“放手”那是千钧重的矛盾。然而，看到她天天在病榻上痛苦挣扎，这矛盾不断拉扯、不断撕裂，终于我强忍泪水，道出:“我们已长大，会照顾好自己，放心……”话未完泪已决堤，我任由泪水在脸颊落下，不敢用手拭去脸上的泪水，深恐紧握我的手真的会放下。
