郭亮：为霞尚满天

我每周五中午在电台FM972聊的主题是“当你老了”，听众反应踊跃，有分享家中长辈故事的，也有年长听友现身说法，述说自己的经验。倒是搭档蔡礼莲和我还未进入老年，聊的内容多数基于想象。说的听的多了，便生出感慨，谁人不会老呢？

年初给父亲打电话，问他在做什么，他说正在做饭，做到一半，累了歇会。挂了电话以后忽然明白，父亲是老了。记忆中，父亲永远风风火火，做事快手快脚。每次回家，没感觉他多忙，转眼便一桌都是我爱吃的菜。母亲在世时总说，人家属马的是腿快，你爸是做什么都快。如今做一顿两人吃的便餐，中途都要歇会了。父亲已年近80，我自己又何时才知老之将至呢？

世人多数怕老，虽张口闭口生老病死人之常情，然临到自身，大多沦为托词。怕老其实是怕死。变幻无常的爱情是永恒的话题，而肯定会来临的死亡却鲜少人谈。死有什么可怕呢？说法无数，我最认可的是说，死亡好比一次远足流浪，不同的是，在世间无论怎样天涯浪迹，只要你愿意，总有回归故里的可能，而“死”则是真正的一去不返，所以心生恐惧，源自无法更改的生命形式。每个人的生命列车都是单程，而“老”是终点前的最后一站，绝无U转。于是怕“死”便生出畏“老”。