自从半年前养成去莎士比亚打书钉的习惯，不时有意外之喜，上星期眼睛在书架漫游，就瞥见一个几乎忘记了的名字：Nora Ephron。对一般人来讲，艾芙朗是浪漫喜剧编导，《当哈利遇上莎莉》当年是最佳拍拖节目，因为它而拉上天窗的男女多不胜数，跟着还有《西雅图不眠夜》和《网际之恋》，如今踏入收成期的小资大资，甜蜜记忆泰半叠着它们的影子，就算终于不曾登陆北美洲，景点留下约会的足迹。说出来匪夷所思，这些名震一时的影片我全部没看过，它们面世的一九九几年，正忙于当巴黎游客，穷凶极恶搜集法式民间故事，根本没有闲情顾及其他。所以艾芙朗在我心目中，一直是《老爷》（Esquire）妙笔生花的专栏作家，而不是大杀好莱坞的电影人，纵使《茱莉对茱莉亚》（Julie & Julia，也译为《美味关系》）那么开正戏路，也缺乏白纸黑字的亲切，感觉上不是同一个人。

读她第一本书《杂交大会的墙花》还在新加坡，如何发现的已经忘了，牙牙学英语的小鬼头钻进纽约不但没有迷失方向，竟然还津津有味，更是名副其实的迷思。买第二本《疯狂沙拉》可能身在加州，也可能是临离开老家那段日子，接下来每期看《老爷》倒十分肯定——学生订阅有优惠，收到拆开来单单把鼻子凑上去闻新鲜的油墨味也值回书价。出版第三本《胡写八道》在蜜运中，对象读的不是博尔赫斯就是卡夫卡，很为我的低俗啧啧称奇，我不甘示弱：“你不也沉迷Monty Python和莫名其妙的科幻小说吗？简直只许州官放火不准百姓点灯！”

艾芙朗九年前去世，刚刚在莎士比亚书店无意中找到的，是她在生时出版的最后一本书。叫《我什么都不记得》，收辑的二十几篇杂文长短不一，关于老和死亡的段落不少，最末列出两组名单，更有交代后事的况味，但笔触依然幽默风格依然凌厉，我行我素死性不改。她很早就立志当记者，大学毕业后闯荡纽约，由《新闻周刊》处理邮件做起，凭一篇恶搞《邮报》名家专栏的游戏文章引起注目，少年得志意气风发，是典型的大都会才女，私生活经自己渲染，合口味的读者如痴如醉。背景换成香港，同期有亦舒，不过我生得晚，无缘目睹师太纵横《明报》报馆和邵氏影城风采，幸好80年代末认识光芒初露的黎小姐，总算有机会近距离欣赏兀自燃烧的火凤凰。