“葡萄酒课”上,导师谈及酒标。酒标原意,本为某款酒的身份证,提供必要信息。当今有些酒庄,不时邀请画家设计酒标,提高品牌形象,虽然多与酒质无关。
我家柜子里有一空酒瓶,1993年份法国波尔多的慕登·洛休 (Chateau Mouton Rothschild),图像出自被毕卡索誉为“20世纪最伟大的画家”的法国巨匠巴尔蒂斯(Balthus)之手。一回餐聚,席上最不善饮者,获得了保存这支空瓶子做纪念。酒庄族徽为双公羊,我肖羊,就欣然受之。酒标上一幅青春裸体少女素描。当年此酒上市,《花花公子》风行的美国,竟以“伤风败俗”禁卖。酒庄坚持不退让,宁可像报纸社论为抗议而开天窗一样,让在美国酒瓶上的图像变白板,反而声名大噪。
法国人才不屑老美的伪君子作态。像多塞尔酒庄1994年份,“希望酒标能体现出纯粹的意义”,老板娘亲以水彩的轻纱笔调,绘出升天裸女,分两款,一张粉红,一张海蓝。灵感取自《圣经》:“世上最纯粹的就是女人。”