卡尔维诺除了看到意大利经济辉煌的表象，也体会到底层社会的心酸。在我看来，这是卡尔维诺与众不同之处。
下午又去了趟超级市场，几年前，自从老妈做了大手术之后，我开始管起家中柴米油盐酱醋茶，为此，超级市场成了每周必到之地。广东人说的，吃饭大过天。即便疫情再烦人，再怎样禁足，超市还是不得不去。
有一回为了赶时间，一口气从陈列架上拿下几盒鸡腿、鸡胸肉、排骨、五花肉，想也没想就丢进推车里，这时突然想起香港作家杜杜有篇文章《食肉者的矛盾》，开篇就给超市做了充满意趣的调侃：“超级市场真是个光洁明丽，麻木不仁的去处。成千上百的猪牛羊鸡鸭鹅给屠宰之后，便给切得方整漂亮，去尽血腥异味，包装得妥妥当当地陈列在灯光照明之中，供人选购食用……”
想到杜杜形容超级市场的“光洁明丽与麻木不仁”，不禁暗自苦笑。虽然我们家并非无肉不欢，但自己正忙着丢进手推车的不就是“去尽血腥异味”，切得方整的猪肉、鸡肉？或许吧，在不见血腥，光洁明丽的超市购买猪牛羊也好或鸡鸭鹅也罢，久而久之，仿佛买的不是一堆肉，而仅只是一盒盒可以解决三餐的东西。
其实我总也没多大耐心“逛”超市，总是当作一件不得不做，按时必做的事，抱着速战速决的心情，从鸡肉、猪肉，海鲜等陈列架匆匆拿下一周需要的分量，再到蔬菜水果陈列架选了看起来新鲜的蔬果，偶尔挑了些爱吃的零食，即赶着去付款。至于干货杂粮则在得空时上网采购，虽然偶尔会因货不对办，甚或订购品遗失而懊恼。
这天，我又推着超市租借的，大大的手推车在超市里滑行，这里是个新落成不久的商场，楼上是公寓，邻座是办公楼，这时接近晚餐时分，超市里还没少人，可也许因为不是周末，少有人像我一样，推着个大推车，在超市里张罗家中三餐。
这时突然又想起了伊塔罗·卡尔维诺的短篇小说《马可瓦多逛超级市场》，小说里的马可瓦多是来自乡村的城市小人物，对城市生活还不适应的他，看到城市里的广告招牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、海报，就像“行走在沙漠上从未停驻过目光”。可对于“一片高挂在树枝上枯黄的叶子，一根缠悬在红瓦上的羽毛，他却不曾遗漏”，而对于“心里的欲望和自己微不足道的存在，这些他都能发现。”
在生活上，马可瓦多是个必须养家糊口，手头拮据的搬运工人。他收入少，工资以小时计酬，家中人口又多，不但有分期付款要交，还有欠债要还，因此钱到手马上就又流走了。
但乐观开朗的马可瓦多想：看看别人花钱也不错，特别是在超级市场。于是马可瓦多带着一家人逛超市。可因为没有钱，他们一家人到了超级市场，也只不过是看看别人花钱买东西。马可瓦多还想着，这些钱不断流通，有一天会流进他的口袋里。
于是马可瓦多就带着妻子与孩子们，一人推着一辆小车在超市里漫游。开始的时候，孩子们兴奋地指指香肠，摸摸奶酪，忍不住要问爸爸马可瓦多，可以拿下货架上的货品吗，但马可瓦多一想到收银员，立刻阻止了孩子们的要求。
可看到自己的推车一直是空空的，别人的车却是满满的，马可瓦多终于还是忍不住，开始从货架上拿下蜜枣、辣酱、咖啡、挂面等东西。商品把推车装满，马可瓦多自我陶醉在消费的欢愉中，而且想着在超市打烊前，再把货品一一归回货架。
小说的结尾出人意表，打烊前的超市，由于人人赶着付钱，店里一片兵荒马乱，而超级市场正为了扩大而进行施工。马可瓦多一家子误打误撞，来到一个有七层楼高的施工鹰架上，黑暗中，一个黑影移动过来，原来是一架起重机。这时起重机到了他们一家所在的高度停了下来，而起重机的铲斗正好对着鹰架。
马可瓦多看到起重机，顺势就把手中的推车一倾，把货物倒进了铁铲斗，一步跨了过去。他的妻子、孩子们也有样学样，照样行事；最终连车带人，一家人连同从超级市场挑来的所有商品都被起重机从楼上接到了地面……这是个逗趣的，带点滑稽的故事，但荒诞的情节中，卡尔维诺式的风趣与悲悯，教人读了欲笑还悲。
提起卡尔维诺（1923-1985）这位意大利小说大师，大多数人都会联想到他的《看不见的城市》和《如果在冬夜，一个旅人》等名著，可我却偏爱他的《马可瓦多》。在这集子里，卡尔维诺按春夏秋冬顺序说了20个故事，每个故事都讲述了马可瓦多的生活与日常。这些故事也都像《马可瓦多逛超级市场》一样，教人联想起卓别林电影例如《摩登时代》的一些画面，夸张诙谐的故事，充斥着底层小人物的喜怒哀乐。
顺笔一提，卡尔维诺在二次大战期间曾加入抗德游击队，1945年加入共产党，但1957年因苏联入侵匈牙利而退出共产党。《马可瓦多》问世于1960年代初期，正是意大利在二战后创造经济奇迹的年代。可卡尔维诺除了看到意大利经济辉煌的表象，也体会到底层社会的心酸。在我看来，这是卡尔维诺与众不同之处。
赞
