郑海娇：齿若编贝的代价

好些年了，几颗有问题的牙齿闹情绪，但还会客随主便，以礼相待，不太敢给我添烦。即使牙床发肿也是偶尔为之，因此我一直忽略了隐藏的问题。最近，不甘寂寞的前排患齿，大概以为向来温和的主人好欺负，就鬼鬼祟祟地互相排挤，各不相让。过后还自行与牙龈交战，落得流血收场。

咨询牙医，我以听见要打一共四只麻醉针做局部麻醉，立马问：“痛不痛？有多痛？”想起之前打疫苗时那针头细小得很，手臂上“痛”的感觉如同虚设，所以还称得上是利索和愉快的体验。怎料牙医听了我的问题，一脸严肃，缓缓点了点头低声道出一字：痛。

我躺在床上，听见医生随音乐哼着曲子，可能也是协助我松懈吧。我脑子却闪过海德格（Martin Heidegger）“向死存有”（Being-towards-death）的概念。海德格认为当人领悟到自己终将一死，就会反思生命的意义。此刻用这倒计时法来度量牙齿的意义最为贴切了。