去过乌敏岛无数次后，还会有无数次后的无数次。在按部就班和未雨绸缪被当成生活教条的城国里，我们在计算精准中牺牲了惊喜和意外。

乌敏岛之所以还有意思，是因为这里能随时和面对变化而显得手足无措的自己面对面。那坐满才出发的驳船，就能让人学习随遇而安。有次工作日上岛，下午3点多到码头，等了近一小时，还不见有人拼船，于是也只能包船前往。花钱但买到时间和教训，这个世界是公平的，能用钱解决的问题就真的不是问题。

上周末去了乌敏岛，才留意到马来摊旁边有棵漂亮的罗望子树。巨根盘踞在石块上，佝偻扭曲的枝干，展开羽翼一样的叶子，搭配深棕色的豆荚，这姿整的造型只有风月能塑。老树边是乌敏岛的德士站，老司机说，这树他爸爸小时候就在了，就这样不经意地站了超过100年。风吹过，叶子沙沙地晃了晃，那是只有上天才听得懂的密语。乌敏岛人用我爸爸的爸爸，或我小时候，来丈量岁月，这不算很精确，但是个更有重量的方式。