最近与友聊起伊朗导演阿巴斯的摄影作品，这才发现，对我而言，它们的磁吸力已经大不如前。当然，那一张张千山鸟飞绝，那一帧帧万径人踪灭，绝美依旧绝美，但我已经不会想长时间待在那种趋近永恒的开阔意境里，待一会儿是可以的，然后我会想要回到厨房给自己煮一杯咖啡，和家里的小动物挨挨蹭蹭。这就是为什么《片断人间》《亨利·达格，被遗弃的天才，及其碎片》这样的书对我来讲磁吸力更强，还有张雍这本《牧羊人与屠宰场——库德斯坦日记》。
“没有景色比人类的历史更凄凉”，张雍在这本书里面引述了这样一句话，出自德国战地摄影家格尔达·塔罗（Gerda Taro）。自然律不知道什么叫做凄凉，凄凉的永远是人类，自然顶多只是荒凉，但荒凉也只是人类面对天地之庞然与不仁时的感受。对某些人来说，凄凉的人类景色更吸引他们，甚至像趋光性昆虫那样往那方向飞扑过去。我想，张雍就是这样的一个人。
张雍上一本书《月球背面的逃离现场》是首难民悲歌，令人重新审视那些自诩尊重人权自由的先进国家的真正面目，也许“月亮背面”四个字的真正涵义不外如此。所谓人权，容我借用《动物农场》名句修改一下，只是“人人皆有人权，但有些人比其他人更有人权”；所谓自由，只是有形无形围墙圈出来的一块栖身之地。然而，尽管人类大半时候令人失望，甚至绝望，有些人仍然愿意靠近人类，去寻找，去见证，去记录，去思索，例如张雍。
