两个武林高手相遇相知，互相救赎，超越性向与性别俗世框架，诉说着“君子死知己”的无我之境，举重若轻地感染现代观众，怀有和古代侠客一样的憧憬。
谈中国爆红网剧《山河令》，反反复复地拿不定主意——先谈改编剧本的文学营养，还是写此剧的武侠文化传承。下笔铺陈幅度之广就像这部改编自耽美作品《天涯客》的耽改剧拍出了题旨色彩斑斓的多义性解读，多写专栏篇幅装不下，欲言又止则意犹未尽不痛快。
《山河令》不只是侠骨柔情，邪魔歪道，江湖恩仇，历险寻宝，也有生逢乱世的时代命题，再加上有想法的武打美学——崇尚叶问式武术风，也许觉得此剧武打像舞蹈，美则美矣，少了稳健马步，潇洒拳风，但偏爱视觉美感的观众乐得眼睛吃冰淇淋；气质纯粹的演员——两名男主角张哲瀚内敛，龚俊奔放，演技拿捏恰好……这些元素加起来，能不好看吗？
更有意思的是，两个武林高手相遇相知，互相救赎，超越性向与性别俗世框架，诉说着“君子死知己”（陶渊明《咏荆轲》）的无我之境，举重若轻地感染现代观众，怀有和古代侠客一样的憧憬。
武侠文化是华人世界独树一帜的流行文化，侠客历史可追溯到2000多年前春秋战国时代，但作为流行文化则源自20世纪五六十年代，香港武术界百家争鸣，晚间报纸连载武侠小说，随后武侠小说一代宗师金庸、梁羽生、古龙开创新派武侠小说，让通俗小说走进文学殿堂。
论武侠小说文学造诣既是作家文学素养的表现，也离不开催生作品，提炼侠义精神的时代养分。那个时代的华人社会，经历了战争逃难，离乡背井，漂洋过海，在陌生地方落地谋生，就像武侠世界搭建的江湖舞台所上演的情节，生离死别，漂泊，奇遇，复仇，报恩，故人重逢，斯人独憔悴。古龙说：“人在江湖，身不由己。”这个江湖，穿越古今，放在今天你我都能对号入座。
《山河令》开场便是地方权势鹰犬杀害忠良的戏码，紧接切换到鬼谷的妖魔鬼怪出场，阴森森的灭门场面，衬托出英雄求孤的智勇双全。有几个镜头，让人想起古龙小说和20世纪八九十年代香港新派武侠电影。《山河令》总导演成志超出身香港无线电视台，对上个世纪末风靡一时的影视武侠风潮应不陌生。第六集深夜湖面武打场面，集合了武术表演、朦胧山水、人物关系隐喻，被视为此剧经典场面。
然而，漂亮的武打场面是武侠世界的糖衣，侠客精神才是让无情刀剑变得有情有义的糖心。侠客锄强扶弱，伸张正义，金庸小说更进一步把大侠带入儒家精神殿堂，“侠之大者，为国为民。”《山河令》则回归不愿用自己或他人的鲜血成就功名荣耀，却愿为道义献身的侠客精神。
这部耽改剧固然保留了原著主要故事线，人物惺惺相惜的情义，部分富诗意的对白，编剧也做了大幅改编，下了很多功夫增值，通过官方审批，还让喜欢古文诗赋的观众重温中国古典文学之美。三字头的编剧小初是武侠小说迷，并且饱读诗书，第二集借司马迁之笔概括侠义精神：恪守诺言，为义而死，不在乎世人评价，非一般人可以做到。（司马迁《史记·游侠列传》：“而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。”）
侠客精神的现代诠释是见义勇为。剧中周子舒谈世间勇者，推崇“孤勇”，“明知不可为而为之，明知人心难测而信之”。周子舒师徒身上都有这样的特质，师父追求自由，甘受“七窍三秋钉”摧残身心之苦，“宁可肆意妄为活十天，也不违逆本心地活十年”；结交知己先自己交心，相信对方终有一天也会敞开心扉。小徒弟饱受敌人酷刑，宁死不屈，却对非亲非故，在生死一线间把自己从恶人手上救出的师父，毫无保留地崇拜、信任。
如果说侠义精神是武侠世界的A面，士为知己者死的情怀则是侠客精神面貌的B面。此剧另一经典对白：“山河不足重，重在遇知己”出自唐代诗人鲍溶《壮士行》，原诗意境开阔，追思相隔数百年前的侠士英雄事迹，回溯时空寻找知己，情景时空交错，落在今日语境，更显得知己可遇不可求，很多人只能在小说和戏剧世界里寻觅知音。
剧末重现原著的经典对白，身受重伤的温客行仰视背光的周子舒，说：“你身上有光，我抓来看看。”光的隐喻，稍纵即逝，相遇恨晚，相知难留，笑傲江湖。
赞
