蔡履惠：父亲的心

尤今女士在她的专栏文《亮一盏灯》里提到，她的一名好友为即将出阁的女儿办一场茶会。茶会上，他对准女婿说，女儿是他家永远的宝贝。有一天，如果你们之间发生了问题，请千万不要伤害她，把她送回来。我们家的灯，永远都会为她亮着。这番话十分令人动容，做父亲的坚定地表明，原生家庭是出阁女儿的靠山和后盾，可不是那种划清界限似的，什么嫁出去的女儿泼出去的水。

已作古的父亲，生前在外县市任职时，偶尔会回台北家转转。有一晚适逢我夜归，大概也就是过了10点吧，以习惯夜生活的现代人来说这时间不算晚。却在我打开大门一入屋内，正待亮灯驱赶客厅的暗黑时，一把声音突然响自窗前：“这么晚了才回来，去哪里呀？”是父亲的声音，他显然是在窗前眼巴巴等候我的身影出现视线里。守候了多久我不得而知。“去听音乐会。”“嗄？去约会？”父亲的声音提高了几度，显然不敢置信。当时我已18，是大专生了，就算约会也不值得大惊小怪吧。我重复一次，是去听音乐会。父亲长长的哦了一声，显然才放下心来。

父亲一生任职警界，总在打击罪犯，听多看多犯案事件，处理的也尽是相关刑事犯罪案。难免对逾时（以父亲的标准，天黑了就该在家里了）未归的子女提着一颗心，捏着一把冷汗。真是可怜天下父母心啊！